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　本稿は，筆者が本学短期大学部に 所属 して い た最後の 数年間，「英語皿 」 の ク ラ ス で 講 じ た終末期医療 と尊厳死を め ぐる 物語

の 関連性 に っ い て 再 検討 した もの で あ る。こ こ で は，そ の な か か ら，テ ク ス トと して，Ameriean　Journal　of 　Nursingに 掲載 され

た英語 に よ る二 篇 の 事例報告 と，日本 語で 書 か れた 小説
一

篇，南木 佳士 『山中静夫 氏の 尊 厳死』 を採 りあげて ，そ れぞ れの 語 り

の特徴を読み ほ ど き，現代人の 抱え る生死の 問題を，比較文化的，比較宗教的な視点もま じえ な が ら考察 した。本稿執筆直前に

は，筆 者に よって イ ギ リス へ の 旅が な され，そ の余韻の残 る情況下，旅 と日常性，旅とテ ク ス ト との 相関関係 も，執筆上，戦略

的 に取 り込 まれ，語 る主体 を意 識す る こ とに よ っ て 見えて きた，い わゆ る 「ス ロ ー・ヒ ス ト
1
丿
一」 の 重要性 ， 必要性 と，先 入見

や 軽信を排 し，じ っ くりと時間を か けて 語 り直され る ス トーリーの 必要性，さ ら に は また，そ れ を生 きる こ と の 重要 性 に っ い て

も考察 を深 めた。
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ー
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1　 旅からテクス トへ

　2006年の 夏，ひ と月に わ た っ て イ ン グ ラ ン ド，ス コ ッ

ト ラ ン ド，ア イ ル ラ ン ドを旅 して きた。そ れに は，こ

れ まで に連 ね て き た 自身の 英米文学研究 の 原点 を，こ

の あ た りで 再確認 して お きた い との 思 い も込 め られて

い た。 おかげで ， チ ョ
ーサ ー

，
シ ェ イ ク ス ピ ア ， ワ

ー

ズ ワ
ー

ス，ア
ー

ノ ル ド，ウ ル フ ら に ゆ か りの 土地 は も

とよ り，ホ
ー

ソ
ー

ン が
一

時期，領事として 滞在 し，メ

ル ヴ ィ ル が地中海，東方旅行の 途上で 立 ち寄 っ た 地へ

も赴き，また，古代宗教文明 の 片鱗をとどめ る 遺跡や

妖精の 住ま う と い う森や湖も訪ね る こ とが で きた 。

　旅か ら帰 り，そ の 気分 も冷 め や らぬ うちに，訪れた

旅先 に材を と っ た旅行記，エ ッ セ イ，小説 な ど，こ れ

ま で に 読ん だ もの ，読 もうと は した けれ ど もそ の まま

に な っ て しま っ て い た もの
， そ れ に ， 今回初め て 目に

す る もの な ど も含め て，気の 赴くま ま手当 た り次第 に

読 ん で ゆ くと，旅 そ の もの か ら得 られ た感興 ともあ い

ま っ て ，旅の 余得 と い うだ けで は す ま され ぬ，一
種，

貴重 な 経験，再認識 を もた らさ れた こ と だ っ た 。

　 な か で も，「セ ン トア イ ヴ ズ の 光 と風」 と い う章題

に魅か れ て 買 い 求め た小野寺健の 「イ ギ リス 的人生』

は，著者 の 長年に わ た る 文学研究 に 裏打 ち され た好 エ
ッ

セ イ で，こ の 小論執筆の 誘発剤 ともな っ た。そ の なか

で ，小野寺 は，イ ギ リス 人 気質 を 説明す る際 に よ く引

かれ る 「ス ロ
ー・バ

ッ ト・ス テ デ ィ 」
一

ゆ っ くりと着実

に一
の 句を挙げな が ら， と っ っ きに くさを感じは す る

もの の ，一
種 の 冷 た い 目，醒 め た 余裕 や ひ と ひ ね りひ

ね っ た ユ ーモ ア に ，むや み に 人 の 生き方 に 干渉 した り

せ ず に，個人 の 生活 の 豊か さ を尊重す る，イ ギ リス 人

の 個人主義的な人生観を見 て と っ て い る。そ して，そ

こ か ら翻 っ て，日本人は ど うか と い う話に な るの だ が，

森鵬外 の 『青年』の 次の よ うな
一

節を引用しっ っ
， 明

治 こ の 方，欧米諸国の 思 想 や制度 を模倣 して き た 日本

人が，未 だ に かの 地 の 文化 に まで なかな か 想到 で きな

い で い る こ とを指摘す る 。

　
一
体日本人 は生きる とい ふ こ とを知っ て ゐ る だ

ろうか 。 小学校 の 門を 潜つ て か ら と い うふ もの は，
一

しょ う懸命 に 此学校時代を駈 け抜 け よ うと す る。
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そ の 先き に は生活が あ る と思ふ の で あ る 。 学校と

い ふ もの を離れて 職業 に あり附 くと，そ の 職業を

為 し遂げて し ま は う とす る 。 そ の 先 き に は生活 が

あ る と思ふ の で あ る。 そ して そ の 先きに は生活は

な い の で あ る
。 （12−13）

こ れは，翌年 に書 か れ た 『妄想』 の 主調音とも響 き合

い
， そ の 冒頭を引き合い に出して，も う何年も前の こ

と書評 を一本書き，今回の 旅で は，そ の な か で 触 れ た

ホ ー
ソ
ーン とメ ル ヴィ ル が ， ち ょ う ど150年前に二 人

して 訪れ たサ ウ ス ポー
トに まで 脚 を 伸 ば し，デ ュ

ーン

の 砂 をペ
ッ ト ボ ト ル に入れて 土産 に 持ち帰 っ て きたば

か りだ っ た と い う こ と もあ っ て か，こ と の ほ か訴え る

もの が あ っ た （テ ロ 未遂事件 の 発覚直後 の こ とで ，空

港 の 通関 ・手荷物検査 は厳重だ っ た 。

“lt’s　fluid，　but

all　dried　upl”）。 駆 け足で ，と しか い い よ うの な い よ

うな旅を して きた そ の すぐあとで，こ うした文章 に 遭

遇す るの は，や は り，こ た え る もの で あ る 。

　 ス ロ
ー・ラ イフ や ス ロ

ー・フ
ー

ド，ロ ハ ス の すすめ

な ど ， 地 に足 の 着 い た，生態系の 維持を も意識 した，

豊か で ゆ っ た りと した生活 の 必要性 が 説か れ る 昨今で

は あ る
。 歴史を 「フ ァ ス ト・ヒ ス ト リー （手 っ と り早

い 歴史）」 と 「ス ロ
ー・ヒ ス ト リー （ゆ っ く り見え て く

る歴史）」 の 二 っ に 弁別 し，前者を 「先入観 と成 り行

きの ス トーリー
」 と規定した う え で ，後者の 重要性を

個人の 視点か ら訴 え る 長田弘の 次 の よ うな言葉 も，時

代 の 空気が醸 し出す ス ロ
ー

ネ ス へ の 志向 に通 じて い る

だ ろ う。

けれども， わ た した ちの 日々 をっ くっ て い る もの ，

つ く っ て ゆ くもの は，先入観 と成 り行きで は け っ

して 解けない 「ス ロ
ー・ヒ ス ト リー

」で あ り，「ス

ロ
ー・ヒ ス ト リ

ー
」 に つ い て まず問われるべ き こ

とは，一人一人 の 日々 に と っ て
一番大切 な の は何

か とい う問い た だ しで す。（6）

日 頃の 生 活ぶ りを衝 か れ た よ うで ，こ れ も考 え させ ら

れず に は い ない 指摘 で ある 。
こ の 発言は，い わゆ る9．

11同時多発 テ ロ 以降の 世界情勢を意識 した うえ で の も

の で ，個人 の 生活態度 を抜 きに して は考 え られぬ 地球

的規模の 警鐘 とな っ て い る 。

　 さ て ，一
個 の 人間 の 人生 の 機微 に 触れ，そ れが一

国

の 文化論 に ま で 及 ん で ゆ く と い うよ う な滋味 あ ふ れ る

エ ッ セ イ は，ア メ リカ文学者に よ る もの よ りもイ ギ リ

ス 文学者 の 手に な る もの の ほ うが多 い よ うだ。 こ れは，

研究対象 と な る英米文学の ，ノ ヴ ェ ル と ロ マ ン ス とい っ

た質的 な違 い に よ る もの か も しれ な い が，た とえ ば，

「英国に 山 は な い 」 と い う印象的 か っ 象徴的な一
文で

始ま る吉田健
一

の 『英国に就て 』 な どは，そ の い い 例

で あろう。イ ギ リス の 自然，風景 か ら説き起 こ し，飲

み食い を初 め とす る 日常生活や そ れ らを支え て い る物

や習慣 の 細部 に ま で 目を 行 き届か せ な が ら，イ ギ リス

人 の 気質や世態人情を掬 い 取 っ て見せ る そ の 筆捌 きは，

こ れ まで に も しば しば 言わ れ て き た こ とだ が，名人 芸

と い っ て もい い よ うなもの で あ る。「吉 田健
一

の 英国

文化理解は 日本人の な か で は群を抜い て い る」 （「き

わ め っ きの 英国論」文庫解説） と称 え る の は，先 に も

名前を挙げた小野寺で ， 「そ の 論 じかた 自体が英国 の

文化 そ の もの と言 っ て もい い の だ が」 と前置 き しっ つ ，

吉田の 英国論 の 特徴を こ の よ うに 言 い 当て て い る。

け っ して 空疎な観念論 に走 らず，具体的な人間を

め ぐ る逸話や ， 実生活の 経験，建築 や家具，馬や

犬とい っ た生活 の な か の 物に則 して 語 る と い う風

で
，

そ の 話を聞い て い る と や が て 人生 が豊 か で 幸

せ に 思 え て く る と い う，きわ めて 上等 な もの で あ

る 。 （276）

正鵠を射た指摘で あ る 。 何か に せ か さ れ るよ うに して ，

こ ちた き （言痛 き1事痛 き） 日 々 を送 らざ るを得 ない

者 に と っ て は，こ れ も ま た，鵬外，長 田 の 文章と も ど

も，考えさせ られず に はい な い だ ろう。

　 これ ら テ ク ス トの断片に ， あ る本か らの
一

節を引い

て 重 ね て み た い。そ れ は，カ ラ ス ム ギ の 定義
一 「穀物

の
一

種で，イ ン グラ ン ドで は通常，馬 に食わせ るが，

ス コ
ッ ト ラ ン ドで は人間 を養 うもの 」

一
で 有名な 『英

語辞典』 の 著者 サ ミ ュ エ ル ・ ジ ョ ン ソ ン の ，『ス コ
ッ ト

ラ ン ド西方諸島の 旅』か らで あ る 。 訪問先の ス コ ッ ト

ラ ン ドの 石造 りの 家につ い て述 べ る くだりで，窓 ガ ラ

ス も窓枠 の 構造 も 自国 の そ れ と は異 な り，開閉 も ま ま

な らぬ ほ ど不便をきたして い るの を見 て 取 っ た こ の イ

ン グ ラ ン ドか らの 旅人は，「人間の 住居に お け る換気

の 必要性 は まだ我々 の 北 の 隣人に は 見出され て い な い。」

と，蔑み の調子が文章に入 り混 じ り，品位を落 としか

ね な い の を恐れな が らも，明言 せ ず に は い られ な い
。

そ して ，そ の す ぐあ とで ，この よ うに 付 け加 え て い る。
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しか しなが ら，
こ れだけは覚え て おくべ きで あ る。

人生 とい う も の は一連 の 目覚 ま し い 行動 や 優雅 な

楽 しみで で きて い るもの で はなく，私たちの 大部

分の 時聞は ， 必要に応 じて ， 日々 の 勤め の 遂行，

小さ な 不便の 除去，さ さやか な楽しみ の 確保の 中

に 過ぎて い くもの で あ る とい うこ と。 そ して，人

生 と い う大河 が 滞 りな く流 れ て い くか，あ る い は

小 さ な 障害 や た び た び の 妨害 に よ っ て 波立っ か に

よ っ て ， 私た ち は安心 した り不安に陥 っ た りす る

と い う こ とを 。 あ らゆ る 国民 の 真の 状態 と は 日常

生活 の 状態 に ほかならない の だ。（29）

市井 に 暮 らす人 々 の 日常生活を総体的に 捉 え な け れ ば，

国民の 真の 状態 は見 え て こ な い とす る こ の 指摘は，い

われて み れば，し ご く当た り前 の こ との よ うに 思われ

るが，こ の 本全体か らは，人々 の 生活や 習慣，そ れ に ，

そ れ らを支え て い る重層的に 根を張っ た信仰心 に 触 れ

えず して，そ の 国 の 文化，歴史は語れ る もの で は な い

し ， ま して や学問な ど と うて い 考え られ る もの で は な

い とす る，18世紀人 の 真摯 な訴 え が，場所 の 与え て く

れ る 感動を書き記す筆致と と もに
， ひ しひ し と伝わ っ

て くる 。

　翻 っ て ，そ れ で は，た っ たひ と月の あ い だ異国を旅

して き た だ け にす ぎ ぬ 者に と っ て，旅と は，日常生活

とは，い っ た い 何 だ ろ うか 。 人生 は 旅，月 日 は 百代 の

過客。芭蕉 の よ うに 「そ ぞ ろ神」 に 憑か れ て と い う ほ

ど の も の で は な か っ た けれ ど も，こ こ は，「差異 に っ

い て おおげさ に 思 い 巡 らす」あの ジ ョ ン ソ ン 博士 へ の

言及もあれ ば ， 「健康的な生活」 に と っ て 変化と新奇

さ は 必須の もの だ と もして い た メ ル ヴ ィ ル の 言に もあ っ

たように，「家の な かで 他の 部屋へ 移る こ と」（423）も，

旅に は ちが い な い と い え る の で あ っ て み れば，そ れ に

あや か っ て ，昔 日，か の 地 ，
ポ ートア イ ラ ン ドに あ っ

て，研究室を出，廊下 を歩い て 教室 へ と入 っ て い っ た

小 さ な旅につ い て記す の も， あな がち牽強付会と ばか

りもい え ぬ の で は な か ろ うか 。

　 こ こ に，往時の 旅程表ともい うべ き 「英語 皿 」 の 講

義概要が あ る 。 な か を 覗 い て み る と，そ の 書 き出 し は

こ の よ うに な っ て い る。「A 〃nerican 　Journal げ ／鞭 短 ηg

な ど に掲載さ れ た論文・エ ッ セ イ を と りあ げ，現代人

に と っ て の 生死 の 問題 を，比較文化論的な視点なども

ま じえ な が ら考察 す る 。 」 そ して ，細 目は，以 下 の よ

旅 と 日常，そ して テ ク ス ト　 39

うで あ る。

L　Prologue

2，A 　 Holistic　 View 　 of　Humans

3，Beyond　Pain： ATeam 　Approach

4，The　Sp廿itual　Side　 of　Pa孟n

5．It，s　Not　What　You　Say，　It，s　How 　You　Say　It

6．Comm   ication

7．Epilogue

始 め と終 わ りが，PrologueとBpilogueと な っ て い る の

は，講義自体を
一

編 の 巡礼物語 の よ うに構成 して み よ

うとの 意図が あ っ て の こ と で あ る 。 3．4．5，は，んW か

ら採 っ た もの で ， そ の う ちの 3．4．は ，

‘
℃ritical　 Care

Extra： Dealing　with 　Death”と い う通 しタ イ トル の も と

に 掲載された事例報告 で あ る 。 こ の 二 っ は，イ メ
ージ

の 喚起力 に す ぐれ ， 物語 と して の 要素も多分 に あ り，

他の 号の もの に 比 べ て も読み やすく，読み 聞か せ を意

識した ク ラス の 教材として は適当なもの だ っ た 。 2，と

6，は，他 の 教材 か ら抜粋 した理 論 に 重 き を お い た エ ッ

セ イ で ，こ れ らに よ っ て 個別 （具体） と一
般 （抽象）

の フ ィ
ードバ

ッ ク が交互 に試み られ た 。
こ こ で は ， 3．

4．の エ ッ セ イ と，資料と して 追加した小説を も う一度

採りあげ ， 尊厳死 に真摯 に向かい 合 っ た語り手 の 姿勢

とそ の 語 り方 に的 を絞 っ て ，再話，再検討を試み た い
。

ll テクス トを読み ほど く（1）一牧師による物語

　
“Beyond　Pain： ATeam 　Approach”は，表題下 に添え

られ た編集者に よ る キ ャ プ シ ョ ン
ー 「未解決の 葛藤が，

あ るひ と りの 患者 に どの よ うな苦しみ をもた ら し， ま

た，学際的な チ
ーム と して ，そ れ に どの よ う に 対処し

たか，ホ ス ピ ス 付 の 牧師が語 る 。 」
一

に もあきらかな

よ う に，終末期の 患者が抱え持っ 苦悩や葛藤を，学際

的なチ
ーム として 医療者側 が どの よ うに 突き止 め，そ

れ に どの よ うに対応 した か を ， 聖職者で あ る牧師が語 っ

た もの で ある。

　患者 （男性，姓名年齢とも不詳，家族の 構成員とし

て 少な くと も妻 と娘 へ の 言及あり） は，もう こ れ 以上

の 治療法 は な い と い う末期 の 肺癌患者で，苦痛 は，痛

み ス ケール で 8 〜9 の 範囲 に あ る。毎時30皿g の モ ル ヒ

ネと必要に応 じて 10mgの 経口薬4 錠を鎮痛剤として 投

与 され，補助酸素 吸 入 も医師の 指示 に よ っ て 行 わ れ て
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い る ， 夜眠られ ぬ と い っ て は，付 き添 い の 妻子 に起 き

て い う な ど と強い て
， 家族 の ス ト レ ス も過重 と な っ て

い る。

　 こ の 患者に と っ て の 苦痛 は，肉体的なもの ばか りで

は な く，「心理 社会的，霊的 な問題 」 か ら く る も の だ

と して，看護師の 提案で ，学際的 な チーム と して の ケ

ア の 必要性が説か れ ，
パ ス トラ ル ・ケ ア

・デ ィ レ ク ター

の 牧師が 招請 され た の だ っ た 。 結果 か ら先に い え ば，

語 り手 で あ る こ の 牧師が関わ る よ うに な っ て か ら三週

間後に，患者は息を 引 き取 って い る 。 看護師 は，患者

の 広範囲に わた る 要求を査定 した うえ で チ ーム の 調整

役をはた し，医師とと もに痛み の管理 に専念す る 。 ソ
ー

シ ャ ル ワ
ーカ ー

は，情緒や心理面 で の 支援を し，ヴ ォ

ラ ン テ ィ ア は，家族 に 替 っ て 付き添 い を した り使 い を

した りした 。 む ろ ん，牧師は，訪問の 目的を遂行す べ

く対話 を重 ね て い くこ と で
， 患者が

， 人生 に おける意

味や目的が何で あ っ た の かを最終的に確認し た り，罪

や神の 赦 しを 請うと い っ た霊的 な問題 を解決 した りす

る の に 大きな 力とな っ た 。 そ して
，

こ の 文章の 最後は ，

こ の よ うに 締め く く られ る。

Working　together　as 　 an 　interdisciplinary　team
，
　 we

were 　 able 　to 皿 eet　the　 challenges 　that　this　 family

presented　as　they　struggled 　to　Iive　life　as　f血11y　as

possible，　 even 　as 　one 　 of 　their　members 　faced　death．

（16PP）

こ の 種の 報告に よ くあ る よ うに，さ まざ まな難関 に 打

ち勝 っ た成功例として，全体が自己肯定的な調性で 語

られ るの は やむ を得ぬ こ とだ と して も，死 に 直面 した

患者 の み な らず，患者 も含 め 家族全員 が，「で きる か

ぎり精
一
杯生き よ う」 と して もが き苦しみ，医療者側

も学際的 な チ
ーム を組 ん で 万全 を期 して そ れ に 臨ん だ

とい う話は，傾聴に値す る だ ろ う。

　 た だ，こ こ で 取 り上げ て み た い の は，「霊的 な 」痛

み の 克服とい っ た よ うな大きな問題 で は な い （こ れ に

つ い て は，本稿の 最後 で 少 し触 れ る ）。こ こ で 検討し

て み た い の は，牧師が患者 に初 めて 会 っ た ときの 様子

を語 る くだ りに 窺わ れ る，言葉 と言葉以 前 を め ぐる，

ご く些細 な，そ れで い て 見過 ごす こ との で きぬ 事柄 に

つ い て で あ る 。

一
っ は ， 知覚感覚動詞 の 多用 にっ い て

で あ り，も う
一

っ は，「ス モ ー
ル ・ト

ー
ク 」 の 効用 に つ

い て で あ る。

　まず，知覚感覚動詞が多用 される箇所を引い て み よ

う 。

　Although　the　family　had　no　hesitatlon　about　my

visit
，
　the　patient　was 　 not 　quite　 as　 enthusiastic ，　I

sensed　 his　 reluctance 　 when 　 I　 walked 　 into　 his　 room ．

Afier　I　introduced　myself ，　he　 responded ，
“And　how

do　you　think　you　can 　help　 me ？
”
　It　 sounded 　 more

like　a　statement 　than　a　question．

　 Ididnlt　 answer 　 his　 question　 directly　 because　 I

sensed　that　he　was 　trying　to　express　his　own 　dis−

comfort ．　 I　felt　that　the　way 　to　 establish 　 a　tnユsting

relationship　was 　to　give　him　a　chance 　to　know　me ．

（16NN ）

こ こ で 使われて い る知覚感覚動詞，“

sensed
”，“

sounded
” ，

“felt”は，言葉に よ る コ ミ ュ ニ ケーシ ョ ン が成立す る

以前の ，ある い は そ れ が 困難 を きた して い る と き の，

身体を介した共通感覚的な表現と して 使わ れて い る
。

ま ず，語り手は，部屋 に 入 る とす ぐに ，患者の 気乗り

しない 様子を 「察知」 し，招かれざ る訪問者 と して の

自分を 意識す る 。
パ ス トラ ル ・ケ ア の 専門職者 と して

主導的な 立場 に ある牧師 の 方 か ら簡単 に 自己紹介す る

と， 「どな い 助けが で き る思 う と るん や 」 と，語気荒

い 反応が 返 っ て くる 。 こ こ は，直接話法で 示され た こ

とで，そ の ときの 患者 の 口吻 が そ の まま伝わ っ て くる

よ うだ 。 そ れ が答え を期待 して の 問い か けで は な い こ

とが容易 に 「聞き分け」 られ，胸奥に 蔵され た不満を

言葉に して ぶ ちまけた い 様子がありありと 「窺われ」

るが，牧師 は，す ぐさ まそ れ に は触れ ず，まず は，

「信頼 の お け る関係」 を築 くた め に，患者 に 自分 の こ

とを知っ て も ら う こ とが先決だ と 「思 う」。 もちろ ん ，

こ の
“
relation

”，「語 りか け る こ と」 の 意 味 も あ っ て ，

こ こ は，信頼の おけ る 「語りか け」，「話」がうまくい

くよ うに と思 っ て，と重ね て 解釈 した い 。 「語 りか け」

に よ る 「か か わ り」， と い う こ とで あ る。
そ れをす る

の に，そ の 前段階 と して ，身体的な共通感覚に 裏打ち

された 思 い がまず語 り手 の 内 に生 じ，そ れを丹念 に書

き とめ て い る こ とは重 要 な こ と で あ る 。 こ の 姿勢は，

こ の 先 で 繰 り返 し使 われ る，“through　my 　presence
”

「そ ば に い る こ と で 」， あ る い は ， 「わ た しの現前を と

お して 」 と い う身体 を 意識 した表現 に も通 じて い る。

こ の よ う な句 は，最終局面 で 使われ る
“1et　go”「解放」
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などとと もに，終末期 の 患者 に 相対す る ときの 基本的

な態度と して ， そ の 体系化さ れ た知を専門職者と して

意識 した うえ で の 用語法，語 りに な っ て い る よ うで あ

る （Zerwekh，1995）。 もち ろ ん，こ れらは，術語とい

うよ りも，英語 と して は，日常 ご く普通 に 使われ る言

葉 づ か い で は あ る け れ ど も （例 え ば，
“
After　 great

pa加，
　a　formal　feeling　comes

− ”
で始ま る デ ィ キ ン ス ン

の 詩 の 最終行，‘‘First− Chill− then　StUporrthen　 the

letting　go
− t’

な どの よ う に）。

　 さて 第二 の 語 りの 特徴 と して 挙 げた い の は，こ の よ

う に して 牧師の 方か ら自分の こ とを知 っ て もら う手立

て と して ，「ス モ ール ・ト
ー

ク 」 か ら始あ る の が 無難で

あ ろ うと 「思われた」 とい うこ とで ある。こ こ で い う

「ス モ ール ・トーク」 と は，日常生活 に お け る取 る に足

らぬ お し ゃ べ り，世間話 ほ ど の 意味で ある。ま ず，訪

問当 日は ， 華氏百度 （人間の 体温 ほ ど の暑さ）を 越え

る七 月の 暑 い 日 だ っ た の で ，語 り手 は，「外 は 暑 くて

どうに もかな い ませ ん な」 と，そ の 日 の 天候 の こ とか

ら話を切り出して み る 。 が，何週間も外に 出て い な い

の で 何 と も思わん
，

と切 り返 さ れて ，うか っ に も，こ

の 最初の 試 み は失敗に 終る （返事が返 っ て きた とい う

こ とだ けで も，よ しとせ ね ば な るまい 。 患者 の 憮然 と

した 表情 に 牧師 の 苦笑 い か ）。次 に，テ レ ヴ ィ で 野球

の 中継放送を して い た の で，そ ち ら に話題を振 っ て み

る （具体的 に 書かれて い な い が，お互 い，笑 み を浮か

べ た か も しれ ぬ ）。
こ の よ う に して 他愛 の な い お し ゃ

べ りを重 ね て ゆ くうち に ，患者 の 緊張 もしだ い に ほ ぐ

れて ゆ く。

　 こ う した過程を へ た うえ で ，頃合 い を見計る よ う に

して ，い よ い よ，よ り深刻な話題 へ と掘 り下げて ゆ く。

「具合が 悪 くな って か ら ど れ くら い た っ の で すか 」 と

の 問 い か けに ，患者 は，「何 の 病気 か わ か らん の や」

とポ ッ リポ ッ リと重 い 口 を開き始め ， や が て ， 「で も，

そ い っ は，カ に 点 々 の っ い た や っ や な い か 思 う。うん，

カ に点々 の っ い たや っ や」 と，自分で 自分を納得させ

る よ うな調子 で 語 り始 め る 。 そ の と き，患者 の 表情に

勤揺が走 る の が は っ き り見て取れた の で ， そ れ 以上 ，

口 をきくよ う促す こ と は せ ず に，患者が そ の 場に そ の

ままい っ づ けて い て欲 しい と思 っ て い る と 「察し」て，

語 り手は，ベ
ッ ドサ イ ドに 坐 りっ づ け る こ とに な る 。

そ して ，っ い に，張 り裂 けん ば か りの 大声 が あが る。

Finally，　 after 　a　 rather 　lengthy，　dramatic　pause，　he
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literally　yelled，
‘‘I　HAVE 　CANCER ！

”After　 another

pause，　 he　added ，
‘‘I　didn7t　th血k　I　could 　ever 　say

that　word ，”

　Then　he　appeared 　to　 relax．　 Istayed　a　while

longer
，
　trying　to　provide　 emotional 　 support 　through

my 　presence．　 We 　engaged 　in　some 　 more 　 small

talk．　 He　 seemed 　 to　 need 　 this　 after　 having　 ac −

knowledged　 his　 illness　 with　 such　difficulty，

GraduaUy
，
　I　 concluded 　our 　Visit　and 　acknowledged

how 　 difficult　 all　 this　 must 　be　 f（）r　 him．（16PP）

劇的な 沈黙か ら，そ れ を切り裂 く よ う に して ，「俺は

ガ ン なん や 1」 とい う言葉が暴発 し，また 劇的 な 沈黙

へ と返 っ て い く。 しば しあ っ た あ と で ，「あ な い な言

葉を 口 に で き る な ん て 思 わ な ん だ 。 」 と，患者自身，

そ の衝撃的な発語 に驚き， そ れ を反芻す るよ うに して，

事 の い っ さ い を の み こ も う とす る 。 牧師の 方は，「そ

ば に い る こ と」 で情緒面で の 支え に なろ うとす る が，

こ の 場面 に お い て もま た ， 「ス モ ール ・トーク」が 重要

な 役割 を に な うこ と に な る 。 「ガ ン な ん や ！」 と患者

が発 し，そ れを受け容れ る こ とに 大変な困難を伴 っ た

様子が 窺 われ，具体的 に 話題 が何 で あ っ た か は明示さ

れ な い が （語 りと し て は そ の ほ うが よ い ），患者 が

「ス モ ール ・トーク」を必要と して い る よ うに 「思わ れ」，

そ れ に 応 じる こ とで 功を奏 した と い うの で ある 。 些細

で ，見 過 ご さ れが ちな こ とで は あ るが，こ こ で ，そ れ

へ の 言及 を忘 れ ずに書き留 め た こ と は，相手の心 の う

ちを注意深く忖度す る 語 り手 の 姿勢を示 して い て ，語

り全体の 信憑性を高め て い る よ う に 思 わ れ る 。

　 「ス モ
ー

ル ・ト
ー

ク」 の おかげで ，患者自身 が，終

末期に あ る こ とを受容で きた こ とで ，それ を境に して ，

患者側 と医療者側双方と もが協力し，肉体的な苦痛 は

も と よ り， 心理社会的， 霊的な苦 しみ の 同定 にお よ び，

そ れ らの もた らす要求 に も応 え る こ と が で き た 。 そ の

あたりの 事情をふ まえて 語 り手 は，こ の よ うに結論づ

けて い る 。 「肉体的な苦痛が，苦しみ の ほ ん の わ ずか

一面の こ とで しかない の で あ っ て み れば ，
ど ん な に 洗

練さ れ た痛み の プ ロ トコ ル をも っ て して も，患者を不

満足な状態 の まま置き去 りに して しまうこ と に な るだ

ろ う，も し も患者の 心理社会的，あ る い は霊的な要求

に 光 が 当て られ な い な らば。」 こ の 最後 の 動詞 「光を

当て 」 る は ， 原文で は
“

address
”

とな っ て い て，「焦点

を 当 て る 」 ほ どの 意 味で あ るが，そ の ほか に 「語 りか
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ける」 とい う意味もある こ とは，もち ろん，承知 して

お きた い
。 問題の 急所を絞込み，そ れを言葉 に して 明

るみ に 出す，とい うこ とで あ る。こ れは，最初 の 「ス

モ ール 。トーク1 の あ とで 試み られ た ， 「よ り深刻な会

話 へ と掘 り下 げ て ゆ く」作業 に も通 じ，言葉 に す る こ

と，物語 る こ と （過去の 罪悪 の 告白さ え も）へ の あ く

な き追求は，最期 の 最後 ま で 徹底 して い る とい うべ き

だ。目的意識の あき らか な懺悔聴聞僧と して の 役割を

もに な う聖職者の 語る物語に は，西洋の ，ユ ダ ヤ
・キ

リス ト教文明の ロ ゴ ス に全幅の 信頼をお く伝統が，そ

の 根底 に あ る こ と は，あ らた め て い うま で もな い
。

皿　テクス トを読み ほ どく（2 ）一看護師によ る

　　物語

　もうひ とつ の 事例
“Thc　 SpiritUal　 Side　 of 　Pain”も，

や は り，末期患者の ケ ア の 問題 を あっ か っ たもの で ，

こ ちらも宗教的な難題 に挑み，見事解決した と い う報

告で あ る 。 編集者 に よ る キ ャ プ シ ョ ン ー
「ホ ス ピ ス ケ

ア に たず さ わ る者 た ちの 助力 に よ っ て ，苦悶す る患者

が二 っ の 宗教か ら心 の平安を得る 。 」
一が タ イ トル 下

に お か れ て い て ，読者 の 注意 を 引 く。こ れ は
， 患者が

仏教国 で生 まれ育 っ た カ ン ボ ジ ア 人男性で ，カ ン ボ ジ

ア紛争の さ な か 地雷 を踏 ん．で 両足 を膝下 か ら手術 で 切

断，そ の 際，肝臓癌 も発見 さ れ ，
キ リス ト教使節団の

善意 に よ っ て カ リフ ォ ル ニ ア 州の あ る病院に 移送さ れ

て きて い た こ とに よ る 。

　患者 は，サ リー・サ ム ナ ン 氏，24歳 。 故国 で は，家

族全員が ポ ル ポ ト派に よ っ て 惨殺さ れ た とい う途方 も

な い 悲劇を味わ っ て い る 。 この 事例も， 先程述 べ た よ

う に，死に 直面 して の 霊的な 問題 を あ っ か っ た もの で

あるが，こ ちらも，知覚感覚的な表現や イ メ
ージ豊か

な語りに 着目して 議論を進め て い きた い
。 まず こ の エ

ッ

セ イ劈頭 は，こ の よ うに して 始まる。

　Nothing　could 　have　prepared　me 　fbr　this　patient．

Iheard　him　befbre　I　even 　saw 　him．　 Piercing　cries

of 　pain　emanated 　from　his　 room ．　 As　 a　 pain

resource 　 nu エse
，
　I　had　been　asked 　by　our 　hospice　to

reassess 　and 　try　to　relieve 　his　irnrnense　pain，

　As　 I　 entered 　 his　 room ，　 I　 saw 　a　 24−year−old

Cambodian 　man ，　writhing 　and 　crying 　in　pain．　 His

name 　was 　Sarry　 Sa  ang ．（24PP）

英語 で は珍 しい 用例 で はない が，そ れ で も劈頭，第
一

文 の 主語 に
“Nothing”をも っ て き た と い う こ とで ，読

者に強 い イ ン パ ク トを与え る 。 そ れ と同時に，こ れ か

ら語 ろ うとす る こ とが ど れ ほ ど尋常な こ とで は な か っ

たかを暗示 して い て，効果的な始ま り方だとい え よ う。

次 の 第二 文 も，患者 と 出会 う前か ら，語 り手 の 耳 に 飛

び込 ん で きた凄ま じ い ばか りの 聴覚的映像が書き込 ま

れ て い て ，臨場感 に あふ れ て い る。な ぜ，こ の 私，痛

み の ケ ア を専門とす る看護師の 登場とな っ た の か，そ

の 説明 を一
文挿 ん で 段落 を替 え，病室 に 入 る な りす ぐ

に 目に 飛び込ん で きた視覚的映像を描 い て ，こ ちらも

劇的な リア リテ ィ を獲得して い る 。 悶絶し そ うに金切

り声 を あ げて い る 患者 を，読者 と して も容易 に イ メ
ー

ジす る こ との で きる，力あ る語 り方だ。

　 こ の よ うに して 読者の 前に 現れ た サ リ
ー・サ ム ナ ン

氏，そ の 肉体的な苦痛 は，モ ル ヒ ネの 投与量 を1000mg

／日か ら1200mg／日に上げて もい っ こ うに軽減しな い
。

苦痛がカ ン ボ ジ ア 紛争 の 悲惨な記憶か ら来 て い るの で

は な い か との 観点 か ら，医師は，記憶が よ み が え らぬ

よ う脳 の 働き を抑え るべ く，ミダ ゾー
ラ ム の 投与を提

案す る
。

しか し
，

チ
ーム の 他 の メ ン バ ー

た ち は ，患者

の 悲惨さ の 真の 原因を突 き止 め るべ きだと して ，「痛

み の 経験 の 心理的，社会的，身体的 な力学」 を査定す

る こ とを提案し， そ れ を再三 に わ た っ て試 み る こ と に

な る 。

　先 に も述べ た よ うに，患者 は，キ リス ト教使節団 に

よ っ て ア メ リカ に 連 れ て こ られ，今や その 教会員 とな っ

て 敬虔な祈りをささげる 日々 を送 っ て い た。しか し，

この サ ム ナ ン 氏， 元は とい え ば仏教徒で あり， チーム

は，こ の こ とが 問題 の 根 っ こ に あ る の で は な い か と の

推測 の もと，友だちづ きあい をす る よ うに まで な っ て

い た牧師 に 加 え，仏教 の 僧侶の 訪問をも提案す る 。 そ

れか ら とい う もの ，悲惨 な過去とと もに幸せ だ っ た 日々

も憶い出され，霊的な慰め も得られて ，サ ム ナ ン 氏は，

つ い に ， 牧師に気兼ね しなが らも仏教徒として 死 に た

い と の 本心を 打 ち 明ける こ と に な る。 か くして 仏教 の

経文 とキ リス ト教 の 祈祷 が 交互 に唱え られ，最終的に

は，仏教に一本化さ れ て ゆ く。
モ ル ヒ ネ の 投与量 は

1200  の ま ま だ っ た が，サ ム ナ ン 氏 の 霊的 な 葛藤 が解

決さ れ た こ と で，苦痛は 克服 され た よ うに思 わ れ，最

後 は，約束どおり，仏式 で 葬儀が 営 まれ，荼毘 に 付 さ

れ る こ と と な っ た。
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　 こ の 事例か ら は，い くっ か の 教訓が導き出さ れ るだ

ろう。 ひ とっ は，脳 の 働 きを薬殺するとい う選択肢を

と らずに，患者 の 意識を最後 ま で 明晰 に保ち ， 患者 の

意志に耳を傾ける こ とで 尊厳を保っ こ とが で きた と い

うこ と。もうひ とっ は
， 患者 の 苦悶の 根源 に わだか ま っ

て い た霊的な葛藤を突き止め，宗教的，文化的な相違

を わきまえ っ っ ，キ リス ト教 と仏教双方 が 協同 して 困

難を乗り越 え る こ とが で きる よ うチーム と して 計らい
，

そ れ に 成功した と い うこ と，で あ る。キ リ ス ト教的な

博愛精神 に よ っ て ア メ リカ に移送 さ れ，霊的 ケ ア を受

け た の ち に 天 に 召 さ れ た とい うの で あ れ ば，単 な る一

方的 な美談 に 終 っ て しま っ て い た と こ ろ で ある。そ れ

で は ， 両足が膝下か ら切断され て い た こ と に よ く象徴

さ れ て い た よ うに，生 ま れ 育 っ た 土地 や そ の 文化伝統

から切 り離 さ れ，「悲惨 さ の 真 の 源 」 が同定 さ れぬ ま

ま，仏教徒と して の 尊厳も省み られ る こ と な く，サ ム

ナ ン 氏 は，こ の 世を去 っ て い か ざる を得 なか っ た，と

い うこ とに な る 。

　 た だ，こ の 事例 に っ い て も，異なる文化や異教 の 伝

統を尊重す る こ と で成功 した霊的 ケ ア そ れ 自体を 検討

しよ う と い うの で は な い 。 注目した い の は，や は りこ

こ に お い て も，そ の 過程 を どの よ うに 説得力 を も っ て

語 り伝 え る の か，そ の 語 り方の ほ うで あ る 。 冒頭に し

て もそ うで あ っ た が，特 に ，痛 み の 真 の 原因 が突き止

め られ た あ と， 事態 の 推移を語 る後半の 文章の 段落か

ら段落へ と筆を 運 ん で い く，そ の メ リハ リの きい た語

り方，筆力 は，注目に値 しよ う。 たとえば，「憶 い 出

す こ との 重 要性」 と題 され た後半部分 は，次 の よ うに

して 始ま っ て い る。“The　solution　was 　simple ，　yet　pro−

found．　 Both　 his　 minister 　 and 　the　Buddhist　 monk 　 would

visit　jointly　 to　 show 　 their　 alliance 　 and 　 support 　 of 　his

decision　 to　 affirm 　his　 Buddhist　heritage．”そ して ，以

下，後続す る段落の 第
一文を，そ れ ぞ れ 順次 っ な い で

ゆ けば，こ の よ う に な る。
“
What 　fbllowed　could　only

be　 called 　 a　 miracle ．”一“Although　 pain　 is　 a　 personal

experience　influenced　by　culture　and 　belief　systems ，　we

often 　overlook 　spiritUality 　when 　assessing 　a　patient
「
s

pain，
”一“

What 　a　lesson　Mr．　Samnang　taught　all　of　us．
”

い ず れ の 段落も，ト ピ ッ ク・セ ン テ ン ス が し っ か り提

示 さ れ，段落単位 の 論旨の 運 び も整然 と して い て ，物

語全体の 構築性を高め るの に大 きく貢献して い る 。

　患者 か らの 学 び を こ の よ うに 淡 々 と語 っ た あ と，最

後 の 段落 は，“Mr ．　 Samnang　 died　peacefUlly，　 not 　long

旅 と日常，そ して テ クス ト　 43

after 　these　 events ．”で 始ま り，そ の末尾 は ，

“Following

the　Buddhist　tradition，
　 his　body　was 　 washed 　 and

wrapped 　to　be　cremated ．　In　the　end，　serenity　replaced

anguish ．”と して ， しめ や か に結ば れ る 。 「体は ， 浄め

られ，布に 包 まれ て，荼毘 に 付 され た」 と，語 り手 に

と っ て は お そ らく異教 の 慣習を，具体的に感傷を排 し

て 書 き留 め，「っ い に は，静 けさ が，苦悶 に と っ て か

わ っ た 。 」 と簡潔に 締め くくる こ とで
， あ と に は ，深

い 余韻が 漂 い，効果的で あ る 。 こ れ に よ っ て ，あ る出

来事の 総体を，語 り全体を，読者 に今
一

度振り返 らせ

る こ と に 成功 して い る よ うだ 。
こ の 最後 の 文 は，先 に

挙げた文章全体 の 冒頭部分 と互 い に 照応 し合 うこ とで ，

よ りい っ そ う訴え る力を発揮す る 。 この語 りの 根底 に

は ，「わ れ わ れ は，患 者 の 痛 み の 経験 の 力学を承知 し

て い るつ もりで は あ っ たけれども，霊的な 葛藤の 克服

が，そ の よ うに も深甚な影響力を もっ もの だとは ， 正

直 な と こ ろ，わか っ て は い な か っ た の だ 。 」 に も あ き

らか な よ う に，反省か ら同定へ とい た る 困難な迂回路

をへ る こ とに よ って 最上 の 解決策が 得 られ，相容れ ぬ

異教間 の 問題 を乗 り越 え た うえ で 初 b て 共感共有 さ れ

た，寛容で い て な お揺る ぎな い 専門職者として の 知的 ，

精神的強靭 さ が あ る よ うだ 。

IV　テ クス トを読みほど く（3）一医師による物語

　南木佳士 の 『山中静夫氏の 尊厳死』 は ， 題名もそ の

もの ずばり，末期患者 の 最期をめ ぐる小説で ある 。 先

の 二 っ の 事例報告 と は，文章 の 長 さ も質も，主題 の 掘

り下げ方 も異 な っ て い る 。 特に，前二 者で は，医療者

側の 内面性が問われ る こ とは ほ とん どなか っ たが （そ

の 分，情緒過多 や感傷 と は無縁 の 文体だ っ た），こ ち

らは，患者 の 内面 （alter−ego ） はもとより，そ れ に 相

対す る医師の 内面 （ego ） も明 か され，そ の 医師の 心

の うち に語 り手が寄 り添 うよ うに して 語 る と い う手法

を と っ て い て ，そ の 語 り，関係，relation は，は る か

に濃密 さを増 して い る。 実際，呼吸器内科 の 医師で も

あ っ た南木 は，こ れ を書い た当時，「心身絶不調」 の

時期 に あた り，「自分 の 生命 そ の もの が 存亡 の 危機 に

さ らされ て 」 い て
， そ れ を 「生 きの び るた め に 書 い た 」

の だ とい う （文庫版あ とが き）。こ うした精神状態 は，

こ の 作品で は，医師今井 の 姿 に如実 に反映されて い る。

南木 の 書 く小説 が ほ とん ど そ うで あ る よ うに，こ れ も

ま た 私小説 と し て 読 め るが ，「医療現場 の あ りの ま ま
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の 現実」 を，一人の 医師ユ作家と して 真摯に 見す え，

それを命がけで 描 ききる こ とがで きた とい う点 で，自

身，そ うい っ て い る よ うに，書か れ るべ く して 書か れ

た 「代表作」 と い っ て い い だ ろう。

　医師今井 （名前は明示されず）， 41才。 群馬県生 ま

れ 。 三才の と きに 母を肺結核で 亡 くし，幼い こ ろ は，

母方 の 祖母 に 育 て られ る 。 現在は ， 妻と息子二 人 （中

三 と小六）の 四人暮 ら し。 長野県 の 総合病院 で 研修医

を へ たの ち，そ の まま呼吸器内科 の 担当 とな っ て 17年。

こ れま で に 316通 の死亡診断書を書い て い る。 そ の 間，

肺癌 の 診断技術 は進歩 して きた が，手術で きな い 症例

の 治療法 は，さほ ど進歩 して い な い。前年は，40名 の

肺癌患者の うち，告知 した の は 3名 だ け。 十数年間患

者 に 嘘を い い っ づ け，責任を
一
身に 背負い 込 ん で きた

とい うわ けで ，体の 芯か ら疲れ き っ て い る。 最近に な っ

て 告知す べ きか ど うか迷 い 始 め て い たが，告知をすれ

ば，患者 の 死 へ の 不安を安 らげて や れ るか ど うか 不安

は残る 。 宗教書を読み漁 っ て み て も，悪人正機や只管

打坐を他人 に 説ける ように は思われない
。 患者が ク リ

ス チ ャ ン の 場合は，家族の 希望 を容れ て 牧師 に 来 て も

らっ た こ と もあ るが ，そ れ に ひ きか え，日本 の 坊主 ど

もは 何をして い る の だ と腹立 た し く思 う こ と もあ る 。

死生観と い っ て も，死ん だ人た ち の 霊は 山の 奥で 生き

っ づ けて い るの だとす る，群馬 の 山村 で育て られた祖

母の ア ニ ミ ス テ ィ ッ ク な信仰の 域を出な い
。

　今井 に と っ て 唯
一

の 救 い は，土地 の 豊 か な 自然 で ，

北 に浅間山，南西 に は 八 ヶ 岳連峰が 見晴るか せ ， 近 く

に 目を や れ ば千曲川 の 水面が 映え て ，そ の せ せ ら ぎ の

音 も聞 こ え て くる。家か ら自転車で 十分 ほ どの 病院へ

の行き帰り， 森の 湿 っ た大気に包まれ，川 の 流れ に 身

を ゆ だ ね て い れば，や が て 海 に 運ばれ て ゆ くの だ と考

え る と， ほ っ とた め息をっ くこ ともで きる 。 病院の 窓

か ら は，と きに は，「山脈 の 上から天空 に 至 る まで に

赤か ら紫 っ ぽ い 黒 へ と移 り変わ る夕焼け の 全景が 見渡

せ る」（3g）こ と もあ る。こ の よ うな土地 に 住まう家族

も，今井 の 仕事がら， 団欒らしい 団欒をもっ こ とは ほ

とん どで き な い が，食事 の ひ と と き な ど に か わ す妻や

息子二 人 と の 言葉 の や りとりが ， 今井を和ませ，癒 し

の 場とな っ て い る 。

　そ ん な今井 の 前 に，小説劈頭，「私 は 肺癌 な の で す」

とい っ て
一

人 の 男が 現 れ た 。 山中静夫 （旧姓中島），5

3才，郵便配達夫 。 長野県 の 山奥 の 貧 しい 農家 （実家

は すで に 廃屋 と な っ て い る）の 次男 と して 生 まれ，県

境に 近い 山梨県側 の 村の あ る雑貨商の 家 に婿養子 と し

て入 り， 現在は妻との 二 人暮 らし。 娘 はすで に嫁 ぎ，

息子 は大学生で 東京暮ら しで あ る 。 近 くの 総合病院で

医師から肺 に 腫瘍があるとい われ，薬 で の 治療 を勧 め

られ た が ， 本人は末期の 癌で あ る と信じて 疑わ ず ， 死

ぬ と きは，思 い ど お り生ま れ故郷で 死 に た い と，今井

の 勤め る長野県の 総合病院に や っ て きた 。 紹介状や C

Tの 解析 に よれ ば，腺癌 と い うタ イプ の 末期の 肺癌で，

予後 は，今井 自身 の 見立 て で も，短 くて
一

ヶ 月，長 く

て 三 ヶ 月で あ る 。

　 山中氏 は，痛み で 苦 し ま な い よ うに して 欲 しい と い

う こ とと，動 け る う ち は，日中，外出 させ て 欲 しい と

の 願 い を今井 に 伝え る 。 そ の 理 由は，ほ ど な くして わ

か る の だが ， 親兄弟が眠る山奥の 墓 の 隣に
， 新 た に 自

力で 自分の 墓 を建て ，そ こ に 眠 りた い か らだ と の こ と

だ っ た。今井 は，そ の 申 し出を聞 き入れ，医者 として

初め て 尊厳死 に 臨む決意 を す る 。 結局， 六月の 梅雨時

に 山中氏 が初め て 診察室 に 顔 を 覗か せ，八月十五 日に

逝 くまで の
， わずか二 ヶ 月の あい だの こ とで しかなか っ

たが，そ の 間，山中氏 の 痛 み や 恐 怖 の 訴 え を受 け止 め

て，痛みは，モ ル ヒ ネで コ ン ト ロ
ー

ル し，精神状態 は，

今井と して は初め て の 試み で あ っ たが ， 心療内科の 医

師と相談 の うえ抗うっ 剤 で 安定を 図 り，治療 に も万全

を期した 。

　 こ うして，山中氏 の 尊厳死 の 遂行 に 全力 を注い だ が，

家族 （と くに 妻） とは，処置の 仕方 を め ぐっ て 対立 し，

医師と して の葛藤を深め て ゆ く。 よ き医者の 役割を演

じて い る 自分 を，も う
一

人 の 自分が 見っ め て い る の を

自覚 して い た よ うに，今井 の 心中 は け っ して
一

様 で は

な い 。 語 り手は，そ ん な 心 の な か に 入 り込 ん で，そ の

態様を こ の よ う に 語 っ て い る 。 「こ れ ま で 山中さ ん と

は尊厳死を念頭に 置い た 主治医と患者の 関係を作 っ て

きた。 こ の プ ロ セ ス を大事 に して，どうして も尊厳死

を完成させ た い
。 今井が よ く分か らな い で い るの は，

それが 山中さん の た め な の か 自分の た め な の か と い う

こ と だ っ た 。 」（122）こ こ に は ， 前二 者の 語り手とは

違 い，当事者 と して の 自分自身 へ の 問 い か けや懐疑 は

あきらか で ， そ れを，微妙な距離を保ちっ っ 語 り手が

語 る こ とで，虚構物語全体 の トーン が 決 ま っ て くる の

が わ か る だ ろ う。

　山中さ ん が死ん だ後，今井は，軽症 の うっ 病と診断

され，ひ と月の 休みを取 る。そ して ，職場復帰 をは た

した後 の 小雪 の ち らっ く勤労感謝の 日，妻 の 運転す る
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車で 山中さ ん の 墓参りをする 。 墓は想像 して い た 以上

に 立 派な もの で ，「大人 の 男 の ひ と抱 え は あ りそ うな

四角 っ ぽ い 自然石が
一

メ
ー

トル 四方の コ ン ク リの 台座

に固定さ れ て お り，正 面 に は 「静夫之墓」 とだ け深 く

彫 り込 まれ て い た 。 」 そ して ，最後 は，こ の よ うに 締

め くくられる 。

　妻 が持 っ て き た線香 に火 を 点 け，花 を供 え て 合

掌した 。 様々 な想い が胸に こ み上げて きて ，今井

は泣きそ う に な っ た が ， 必死で涙を こ らえ て い た 。

　雪が強くな っ て い た 。 山中さん が還 っ た は ずの

裏山 の 森 は 広 く，深か っ た。

　 「お ら も中島の 一族だ か ら こ こ に 入 りて え と思

うが，そ うもい くめ え な」

　路を下りなが ら老婆が誰に ともな く言 っ た 。

　老 婆 に 礼 を 言って 車 を ス ター
トさせ た 。 す ぐに

振 り向 い た の だ が，老婆 も集落も墓地 も，すべ て

横な ぐ りの雪の中に消え て い た 。

　あ れ は本当に 尊厳死 だ っ た の だ ろ うか
。

　今井 は い つ まで もうしろ を振 り向い て い た 。

　 「そ ん な こ と して た ら酔 うわよ 」

　妻 が ぽ っ ん と言 っ た。（157）

　 こ の と き，今井は，自い 遮蔽幕 で 隔て られた こ ちら

側 に い て，後部 の 窓 で 画 さ れ た ス ク リ
ー

ン に投影す る

か の よ うに，視覚的，聴覚的映像を い ろ い ろ思 い 浮 か

べ て い る の で は な い か。雪 の 横しぐれに あお られ る よ

うに して ，い っ た ん は 墓前で こ らえ た涙が，目に に じ

ん で い るか もしれ ぬ 。 生前，山中さん が，カル テ の 隅

に で も貼 っ て お い て くだ さ い と い っ て手渡して き た，

山頭火を髣髴と させ る 辞世の 句，一
「楽 に 死ね そ うな

気が して ふ る里 の 山見 ゆ 」（104）一
がお の ずとよ み が

え っ て き て い る に ち が い な い 。 そ れ と と もに ，「先生

も死 ん だ ら山の 中 に 行 くと思 っ て ますか」 と問われ，

「祖母か ら そ う聞か さ れ て 育ち ま した か ら，そ れ が 自

然 な 考 え 方 だ と思 い ます」 （59） と答 え て い た こ と も

また憶い 出され て い る こ と だ ろ う 。 あ る い は ま た，睡

眠薬 の こ とを正 しくは 睡眠導入剤とい うの だと今井 に

教 え 諭 され て ，山中 さん が ， 「ね え，先生 。 言葉 っ て

ほ ん と に 大事 で すね。そ ん な こ とが 今 に な っ て よ うや

く分か っ て きて……遅す ぎ ま すか ね 」（2g−30）と漏ら

して い た 情景 も想 い 起 さ れ て い る か も しれ ぬ 。 医師今

井 も患者山中静夫 も，死出 の 旅を前 に して ，よ く取 り
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組ん だ と の 想い が，読者で あ れ ば，第三 者と して ，心

の な か に 生 じ る こ とだ ろ うが，当事者 の 今井 に は，今

な お問い かけが残る の み で ある 。
こ の 最後の シ

ー
ン は，

そ の よ うに も，感傷 を補って な お 余 りあ る深 い 余韻 を

た た え て 読者 に 迫 っ て くる。虚構 の な か の 真実が，最

高度に身に沁 み て伝わ っ て くる場面で は な い か 。 そ れ

は，い つ に，今井の い だ く懐疑を，こ の 期 にお よん で

もな お，語 り手が書き留め た ， その 語 りの 姿勢にか か っ

て い る もの と思われ る 。

　山中静夫とい う一人の 人間の 死を め ぐ る物語を書く

こ とで ，山や 川 や 森や 空や と い っ た豊か な 自然が，地

縁 や血縁 に よ っ て繋がれ た信州 とい う土地 で の 暮 らし

ぶ りが，人間が生まれ，生きて い る と い うい とお しい

現実 が，逆 に，哀切 な ほ ど リア ル に 浮 か び上 が っ て く

る 。 もちろ ん ， この 日本語に よ る語りの 底に は ， そ れ

を 支 え る もの と して ，古来 よ り伝承 さ れ て きた 無常観

が，あ る種の 諦念が潜ん で い る。こ の 諦念 とい う言葉

は，今井が結婚 した当時の こ と を い うの に，「こ の 選

択 を す る と きに は すで に 今井の 踵 は し っ か り地 に 着い

て お り，お お い な る諦念を抱い て の 結婚で あ っ た 」

（17）と，語 り手 に よ っ て
一

回使われて い る の み で は あ

るが，振 り返 っ て み れ ば，こ れ は通層低音 の よ う に し

て 作品の なか を ず っ と流れ て い た 。 人の 死 に は早す ぎ

るか遅すぎる かの どちらか しかない ，とい うサ ル トル

の 言葉に 語 り手が言及 す る こ と もあ るが ， そ れ はお く

と して も，そ の 諦念 を確認す る手立て と して，こ こ で

は ， しば しば繰り返 し描かれて きた 川 の モ チ ーフ を い

くつ か拾 い あげ，記憶に と ど め て お くこ こ と した い 。

山中さん の 病室の 窓か ら見え る青空は高 く澄ん で

い て ，川で は解禁 さ れ た ばか りの ア ユ を釣 る人 た

ちの 長い 竿が揺れ て い た 。 山中さん の 低い 泣き声

を背 に，今井 は しば ら く川 の 方 を な が あ て い た 。

健康そ うに見 え る釣 り人たちもい つ か必ず山中さ

ん の よ うに な る 。 自分 も含 め て 。 の ど か す ぎ る初

夏の 風景を前に して
， 今井は執拗に 自分に そ う言

い 聞か せ て い た 。 （76 −7）

少しの 間 ウ トウ トした 。 手枕を した ま ま流 れ 下 っ

て い る夢を見 た。あせ りもせ ず，た だ川 の 流れ に

身を まか せ て い る夢だ っ た 。 ふ と 目を開け る と，

背 に び っ し ょ り汗 を か い て い た 。 陽射 しはあ くま

で も強烈だ っ た が，寒か っ た の で あわ て て 足を川
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か ら引き上 げ た 。 （92）

もしか した ら， と今井は考え て い た 。 も しか した

ら，水は低きに 流れ る，とい う格言は長男 の 言っ

た よ うな教科書的 な解釈 の 奥 に ，人間，ある がま

ま に 流れ下れ ば い い の だ よ，とい うよ うな仏教的

な意味が隠され て い るの か も知れ な い。こ れ は ち ょ っ

とした発見だな 。 （126）

　 こ れらに は，たしか に，日 々，こ の 土地 に生 きて 暮

らす ， 人の命が あ る 。 こ れ ら人間の い る風景 に，今井

の 好 き な歌 「レ ッ ト・イ ッ ト・ピ
ー

」 や，『方丈記』 の

人と住処云 々 に感 じ入 る研修医中田 の 「い い 日旅立 ち」，

そ れ に 合わ せ る よ うに して 即興 の 掛 け合 い で 山頭火 の

句 を競 っ て 謳 い あげた シーン を音響 と も ど も重 ね 合わ

せ て み て もい い 。 あ る い は，長男が，今ハ マ
ッ テ い る

と い う，今井が若 い こ ろ に読ん だ芥川龍之介 の 『侏儒

の 言葉 」 か ら，タイ ミン グよ ろ し く警句を発 して ，今

井が虚を衝か れ る場面 を重ね て もい い 。 さらに はまた，

夜
一

人，病院の
一

室 で ， 『歎異抄』を小声で 音読 し ，

今井が，そ う だ っ た の か，と新た な発見を す る場面を，

こ れ らに 重ね て もい い 。 そ れ らの い ずれか らも，言葉

と言葉以前を め ぐ っ て 思 い巡 ら され た宗教的な感情が，

諦念 と表裏を な して 静か に流 れ 聞 こ え て き は す ま い か。

南木佳士 の 創作 の 根底 に は，生 の 根底 に は ， こ う した

宗教的感情が，あ るい は流 れ，あ る い は澱 み，流 れ 流

れ て い る よ うに 思われる。今井が寝転 ん で 水 の なか に

足 を浸して い た ， 万物流転を も思 わ せ る あ の 千 曲川 の

流 れ の よ う に 。

V 　テ ク ス トから日常へ

　 これ らの エ ッ セ イ や小説を読ん で い た当時，大江健

三郎 の 「語 る人 ， 看護す る人」とい う講演録が ， 『週

刊朝 日』 の 記事と して 掲載 さ れ た 。 そ れ は，「看護 と

文学」 と題 された聖路加看護学会学術大会 で の 講演を

基 に した もの だ っ た 。 そ れ を頼りに，そ の 大会案内を

パ ソ コ ン で 検索 して み る と，そ こ に は，科学的根拠 に

基づ く医療　い わ ゆ るEvidence−Based　Medicine （EBM ）

と と もに ，語 る こ と に 重きをおい た医療 ，
い わ ゆ る

Narrative−Based　Medicine （NBM ）の 重要性 が ，主 催者

の言葉と して こ の よ うに うた わ れ て い た 。

人間 はそ れ ぞ れ，自分 の 「物語り」 を生 き て お り，

「病気」 もまた，そ の 物語 の
一

部 で あ ります。治

療を受け る側が 自ら語りだす 「ナ ラ テ ィ ブ」 を重

視し，対話 を 臨床実践 に 生か す こ と は，人間 の 全

体性へ の ア プ ロ
ーチ に価値をおく看護実践にお い

て ，きわめ て 中心的 な営み とい え るで し ょ う。 さ

らに，こ の こ と が 医学 モ デ ル で はな い 看護 モ デ ル

と して の ユ ＝ 一クな表現方法に通 じる もの と思 い

ます。

実践 を通 して 培わ れ て きた，専門職者 と して の 信念 が

伝わ っ て くる文章で あ る（そ の 根底に は ， 聖書 と い う

大き な 「物語」 を建学の 礎とす る ミ ッ シ ョ ン 系大学ゆ

え の 志向性があ る の だ ろ うか）。 こ の よ うに，物語 る

こ と の 重要性 は，医療 の 分野 に お い て ， 20世紀 か ら21

世紀に か けて ，そ の 千年紀 の 大きな移行期に，改 め て

再認識さ れ て きた よ うで ある（Greenhalgh，1998）。

　大江健三郎の 講演 に っ い て は，こ こ で 細 か く触れ て

い る余裕はない が，そ の 骨子を辿れば以下 の ように な

る 。 『罪と罰』 の な か で 献身的に立ち働 くソ
ーニ

ャ が

ド ス ト エ フ ス キ ー
の 思 い 描くナ

ー
ス の 理想像 で あ る と

の 指摘か ら始ま り，看護 の 専門書に触れ た後，シ モ ー

ヌ ・ヴ ェイ ユ の 『神 を待 ち の ぞ む 』の なか の 一
節，「隣

人愛 の 極致 は ，た だ，「君 は ど の よ うに 苦 しん で い る

の か」 と問いか け る ことが で きる とい う こと に尽き る 。」

を あ げ，苦難 の 連続 で あ っ た子育 て か ら長 い 年月 を へ

て ，今で は，家族が協働 して 作品を完成す る こ とが で

き る よ うに な り，そ の よ うな問 い か けの で きる注意力

が備わ っ て きた と， 自身の 心 の うちを開陳す る （こ の

「注意力」 の 具体例と して は，「定義集一注意深い ま な

ざ しと好奇心」 を参照 の こ と）。そ して，最後 に，講

演の 聴き手で あ る若い ナース た ち の 「物語風 に 記述 さ

れた 事例」 の 伸 びやか な ス タイ ル に 関心 （感心）を示

し ， 「物語る や り方な ら論文の 形よ りも， 書き手ひ と

りの 思 い 込 み か ら自由 に な れ る か ら」 と い うわ けで ，

そ れを幾度も書き直す こ とを勧め，そ うす る こ とに よ っ

て ，自分自身を よ りよ く知 るこ とがで きるで あろう，

と結ん で い る 。

　さて ，筆を擱く前に，ひ とっ だ け言 い 残した こ とが

あ るの で あげて お きた い
。 そ れ は，

ス ピ リチ ュ ア ル
，

ス ピ リチュア リテ ィ に っ い て，で あ る 。 こ の 小論 で あ

っ か っ た二 っ の 事例報告 で は，こ れ らの 語は，キ リス

ト教の 伝統に依拠す るか た ち で，当然の こ と と して 使
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われて い た。こ の 問題 は，現代社会 に おい て 世界的な

重要関心事 に な っ て い る の は推測で きる こ とで あ る。

そ の
一

番 い い 例 と して ，WHO 憲章 の 健康 の 定義 に，
“
physical

”

，
“

menta1
”
と並 ん で，“

spiritual
”
も，こ れ らを

統合す る形容詞
“dynamic”と と も に併記 しよ うと の 動

きが あ っ た こ とが憶 い 起 こ さ れる。お そ らく，終末期

の 患者を相手に した ときの ，全人的な ケ ア の 重要性が

再認識 さ れ始め た こ とと関連 して の 動きだ ろう。 こ れ

は ， 信仰の 有無 や違 い に関わ る こ とな の で ， サ リー・

サ ム ナ ン 氏の 場合の よ う に慎重に あつ か わ れ る 必要が

あ る こ とは い うまで もない。こ れが 日本 の 状況 に 当て

はめ られ た場合，ど う い うこ とに な る の か 。 医師今井

の 例 に 見 られ る よ うに，お お か た の 日本人 に と っ て は，

迷 い と逡巡がっ きま と い，一
筋縄で は い か ぬ面が多々

あ る の で は なか ろ うか 。

　 さらに，こ うした状況 に加 うる に，そ の ま た もう
一

方で ，今日，守護霊や前世，オー
ラ な ど と と も に，ス

ピ リ チ ュ ア リ ズ ム ，ス ピ リチ ュ ア ル ・ヒ
ー

リ ン グ な る

もの の 流行現象が あ る よ うで あ る 。 そ の 実態 は，審ら

か に で きな い が，ス ピ リチ ュ ア リズ ム と い うこ と で い

え ば，そ れ は，過去 に も流行 と して あ っ た こ とで ，ア

メ リカ文学に あ っ て は ， ホー
ソ
ー

ン の 長編 『ブ ラ イ ズ

デ イ ル ・ロ マ ン ス 』や メ ル ヴ ィ ル の 短編 「りん ご材 の

テ
ー

ブル 」などが ， そ うした心性をあっ か っ た もの と

して つ と に知られて い る 。 特に前者 は，ミレ ニ ア ム 思

想 に か ぶ れ た似非イ ン テ リゲ ン チ ャ
ーや ， 人 の 心 を踏

み に じ っ て ま で も社会改革を強行しよ う とする博愛主

義者，そ れに ，科学的な装 い をまと っ た霊媒術師など

の 正体を暴露しっ っ ，そ れ らの 出来事に巻 き込 ま れ た

男女 （語 り手の 「私」 も その なか に 含 まれ る ） の 恋愛

感情も絡ませ て物語る とい う体裁をと っ て い て，西欧

の 愛 や 宗教的な 心 性 に通 底す る物語 と して 異彩 を放 っ

て い る。

　 こ の よ うな ス ピ リチ ュア リズ ム の 流行現象 は，こ こ

で 論 じて きた
一

己 の 人間 の生死 に ま っ わ る宗教的 な信

仰と弁別 しが た い もの が あ るだ けに，厄介な 問題で あ

る 。 こ うした事態が ， 医療界 に おけ る物語 る こ との 重

要性の 再認識とっ な が るの か ど うか，っ な が る と して，

ど の よ うに っ なが るの か，それを論 じる余裕 は今 の 筆

者に は な い
。 た だ，「そ ば に い る こ と」 の 意味で 使わ

れ て い た例 の
“
presence

”
に し て も，正体定 か な ら ぬ

「幽霊」 の 意味をもち，そ れが現代を生 きる人間の 実

存の 問題 に まで 通 じて い る こ と に 想 い を い た せ ば，こ
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う した現象を軽 々 に あっ か うこ と の で きな い の は い う

まで もな い こ とで あ る 。
い っ の 世に あ っ て も，人 の 軽

信を
一

笑 に 付す な どで きな い こ とだ が，こ うし た 問題

が，「私 」 の 「存在」 と分 か ちが た く浮上 して きて い

る と い うの が，昨今 の 我々 を と りま く落ち着き の悪 い

状況，時代 の 空気 で は な か ろ うか 。 そ の 影響 は，微妙

に ケ ア の 領域に まで 及ばぬ とも限らない 。なぜなら，

「
“
care

”
は人間関係 の 要」（ピー

タ
ー

セ ン），
“love”よ り

も， 広 くて 深い
， ヴ ァ ル ナ ラ ブル な もの なの だか ら。

こ の よ うに 考え て くる と，先に 挙げた 『青年』 の 森鴟

外も，「生きる とい ふ こ と」の 根底 に，Spiritisme，霊，

肉の 問題 を 見す え，夏目漱石と同様，西洋 と ま と も に

対峙 し，「懐疑」，「永遠 の 追求」 と 「書 くこ と」 の 両

者を モ チー
フ に して

一
家を成 した作家で あ っ た こ とが

思 い 合わ され る 。 古 い 話 で は な い
。 巡 り巡 っ て ，今 日，

海 の 向 こ うフ ラ ン ス で は，マ ン ガ とともに 日本文学 の

翻訳出版が ち ょ っ と した ブーム と な り，『青年』 もそ

の 仲問入 りを して い る そ うで あ る （由里，2006）。 こ

こ に お い て もま た ， 先入見と成 り行きを排 した，地 に

足 の っ い た ス ロ
ー・ヒ ス ト リーが，繰り返し，深 く要

請さ れ る所以 が あるだ ろ う。ヒ ス ト リ
ー

とは ス ト
ー

リ
ー，

そ の 根底に，ひ と りの 人間の 日常生活を形づ くっ て ゆ

く大切 な物語が あ る こ とは ，あ らた め て い う まで もな

い 。尊厳死 にっ い て
一

己の 生あ る「私」が語 るとき，こ

の こ とを抜 きに して は，成 り立た ぬ は ずで あ る 。 こ の

こ とを
，

メ ル ヴ ィ ル が ホ ーソ
ー

ン を評して い っ た言葉
一

“
aseeker

，
　 not 　 a　finder　yet

”
（250）

一
と，動詞

“
care

”
の

ある辞書 に よ る定義 と もども，最後 に 銘記 して おきた

い
。

carel 茄eallke 〃》［1，T］

1 ＞OB 亅］ECTSIEVENTS ＜ to　feel　that　something

is　important，　so　that　you　are　interested　in　it，　wor
−

ried 　about 　it　etc．．．，

2 レPEOPLE ＜ to　mind 　about　what 　happens　to

someone ，　because　you　like　 or　love　them ＿．

　　　　
一
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